心里有很多的为什么！之前看了很多心理学方面关于爱的书，解释来解释去都是心理投射，只是在自我层面，也就是术的层面。还有很多的东西仍然无法解释。
直到遇到这本书，通过社会学的角度去看，站在更高的视角，真给我解疑了很多之前想不通的为什么！
看各种名著中关于爱的篇幅长大，沉淀下了很多前一个时代的向往，原来和现代性已然背道而驰。
比如对女性贞洁的保护，现代性角度看，这就是怪物行为，非正常的。女性也不需要这种绅士精神。
......
收获很多的一本书。
導論｜
愛情的悲苦
無奈愛情總是苦多甜少：每一段圓滿的戀情，背後有十段刻骨銘心的糾葛；愛情雖予人豐足之感，但每每曇花一現，稍縱即逝，相較之下，情逝的低潮，卻往往曠日持久，把人折磨到形容枯槁，憤世嫉俗，很難或再也無法展開下一段戀情。除非愛情天生讓人受苦，否則何以至此？
——費爾史東，《性的辯證：一場女性主義革命》01
《咆哮山莊》（一八四七）隸屬的文學傳統，源遠流長，總是把愛情描摹成創鉅痛深的情感02。主人翁希斯克里夫和凱瑟琳，原是一對青梅竹馬的戀人，從小感情深厚，但長大以後，凱瑟琳決定嫁給門當戶對的林頓。希斯克里夫無意間聽到凱瑟琳說嫁給自己有失身分，憤而離家。凱瑟琳追出去，一人在茫茫原野上尋找愛人，始終遍尋不著，結果一病不起，瀕臨死亡。
《包法利夫人》（一八五六）的故事遠為尖刻，描述一位生性浪漫的女子，從小嚮往羅曼蒂克的愛情，憧憬時髦的社交生活，無奈卻嫁給一位善良而平庸的鄉下醫生，兩人的婚姻並不快樂。後來，艾瑪．包法利結識風度翩翩的地主魯道夫，認定他就是自己在浪漫小說中時常讀到的夢中情人。兩人偷情三年，決定私奔。命運之日到來，魯道夫並未現身，艾瑪只收到一封失約信。故事裡頭的敘事者，每當在刻劃女主角的浪漫情懷時，不免流露嘲諷之意，這時卻斂容正色，憐憫起艾瑪的遭遇：
她抵著窗沿，忿忿不平，又重讀那封信。可她愈專注，想法就愈紊亂。她又看到他，聽見他，用雙臂環抱他。她的心幾乎要跳出胸臆，像榔頭一擊又一擊，愈催愈快，間距不一。她環顧周遭，希望地板片片崩裂。何不一了百了？還有什麼攔著她？她有自由。她探身注視鋪路石，自言自語，「跳吧！跳吧！」03
從我們的標準看來，凱瑟琳和艾瑪的痛苦看似太過極端，但我們多少可以理解。不過，誠如本書一貫的主張，兩位女子經歷的浪漫劇痛，其內容、色彩、紋理早已徹底改變，今非昔比。第一，凱瑟琳和艾瑪受苦，是因為她們的愛情難以見容於世，但社會阻力在當今之世早就銷聲匿跡，與今人何干？當然啦，不管是凱瑟琳或艾瑪，縱使生為現代人，依然有可能礙於道德規範，或囿於經濟困境，無法跟自己的真命天子長相廝守。但就算現在出現什麼反對聲浪，也多半要我們「聽從內心的聲音」，而非屈從於世間壓力。第二，我們現在有一批專家，可及時搭救猶豫不決的凱瑟琳，挽回艾瑪平淡乏味的婚姻。心理諮商、伴侶治療、離婚律師、冥想專家，一干人浩浩蕩蕩，圍在即將嫁作人婦的凱瑟琳或無聊人妻艾瑪身旁，干預、論斷她們的私人困境。就算沒有專家協助，為情所困的現代女子，總能找個人（女性朋友居多）訴說她們不可告人的愛情，至不濟，還可找個不期而遇的匿名網友傾訴，減輕獨自面對情慾的煎熬。在她們慾望和絕望之間，流淌著綿密的文字、自我分析和密友專家的建議。現代的凱瑟琳或艾瑪可能花大把時間反思，訴說內心的痛苦，甚至有機會發現問題的癥結原來出在自己（或情人）兒時的缺憾。事過境遷，現代凱瑟琳和艾瑪內心如果浮現一絲榮耀，那不是因為她們歷經一段傷痛，而是因為她們借助各種自我療癒術，戰勝了憂傷。面對浪漫之痛，世人一再闡述、解釋，鍥而不捨，只因為，我們不只渴望一窺痛苦的根源，更希冀斬草除根。當今之世再也沒有為愛情殞命、自殺、離家出走遁入空門這種文化戲碼了。但這不表示，吾輩「後」現代或「晚期」現代人不識愛情創痛，相反地，我們可能看得比前人更透澈。不過，這確實意味著說，整個社會面對跟處理情傷的方式，跟過去大相徑庭。因此，為了了解變革的本質，全書將追溯自我三大關鍵面向本質上有何改變，它們分別是：意志（我們究竟多麼渴望一樣東西）、認清（什麼才是我們認為有價值的東西），慾望（我們到底在追求什麼，又是如何追求它）。
現代人鮮少能擺脫情愛之苦：尋找公主／王子的路途上親吻了太多青蛙；在茫茫網海中載浮載沉；從酒吧、派對、盲目約會落寞而歸。就算找到對象，也不可能離苦得樂，從此過著幸福快樂的日子；交往後，人照樣感到厭倦、焦慮、憤怒。雙方可能爆發激烈的爭執和衝突，最後面臨分手或離婚的混亂、沮喪、自我懷疑。愛情路上崎嶇難行，身心飽受煎熬，以上列舉的例子，不過是冰山一角，現代男女鮮能身免。假使社會學家聽得到尋愛男女的聲音，她／他聽到的肯定是陣陣悲嘆與呻吟，綿長又響亮。
感情痛苦的經驗非常普遍，幾乎可以說是人類集體共通的經驗，可是我們的文化卻依然堅稱這一切都是扭曲或不夠成熟的心靈所致。無數自助手冊和工作坊將矛頭指向個人，說一切都是個人潛意識作祟，導致我們一步步走向失敗，所以我們應該學習如何覺察自我，妥善處理自己的感情生活。而無所不在的佛洛伊德文化更振振有詞道：想了解一個人的性魅力，答案就在她／他以前的經驗和遭遇；人偏愛什麼類型的對象，從她／他早年的親子關係便可見端倪。佛洛伊德學說認為家庭決定一個人的情慾模式，對許多人而言，這就足以解釋為什麼我們找不到或維繫不了一段感情。儘管難以自圓其說，佛洛伊德理論卻仍推斷道，無論我們的伴侶跟我們的父母像不像，對方都直接反映了我們的童年經驗——而童年正是解釋一個人感情宿命的關鍵。而佛洛伊德本人所提出的「強迫性重複」（repetition compulsion），更將精神分析領域往前推進了一大步；他說童年時期若遭逢重大失落，儘管痛徹心扉，將來長大成人，那樣的經驗還是會在生命中一再重演，如此才有機會戰勝它、克服它。這一概念對西方社會造成了劇烈衝擊，扭轉民眾看待跟處理感情痛苦的方式，也就是說，感情痛苦有它健康的一面，是人類邁向成熟的必經之路。佛洛伊德文化甚至宣稱，感情痛苦很難避免，且多半是人自己一手造成的。
現今有不少人認為，既然，我們必須從個人的精神史來解析一段感情的成敗，這不就意味說，感情成敗是個人完全能掌控的事；而此一觀點的普及與推廣，臨床心理學不只扮演了關鍵角色，更賦予它科學合法性。不過佛洛伊德當年提出潛意識，原先是為了消解傳統的責任概念（traditional authorial notions of responsibility），沒想到在實際操作時，心理學卻反將愛情和情慾劃歸成個人私領域責任。心理分析和心理治療提供了大量的技巧，他們有意也好、無心也罷，現代人在心理專家引導下，喋喋不休，冗長訴說，得為自身的感情煎熬自負全責。
回顧二十世紀，或許是因為心理學答應提供我們一套慰藉的方法，向我們保證一切都可以挽回，所以「浪漫痛苦乃咎由自取」這一論調才會出奇地成功跟普遍。愛情痛苦像座強大引擎，創造一大票專家（精神分析師、心理學家，及各種治療師），驅策出版業、電視、無數媒體產業持續運轉。正因為整個社會認為痛苦是個人精神史的體現，相信訴說與認識自我（self knowledge）具有療效、釐清痛苦的型態與源頭可幫助大家擺脫痛苦，「自助」產業才會如此欣欣向榮，並將感情煎熬的矛頭指向自我，轉到自我的私密史，及自我形塑的能力上。
正因為我們活在獨尊個體責任的時代，社會學的志業跟使命就顯得益發重要了。十九世紀末，倘若有人跳出來說貧窮是制度性經濟剝削造成的結果，並非個人素行不良或性格軟弱所致，這算是相當基進的主張了；同樣地，我們此時亟需呼籲的應該是感情生活在體制化安排（institutional arrangements）下變得神祕莫測，令人痛苦不堪，而非一味相信內心脆弱導致個人私生活頻遭挫折。「現代親密關係到底出了什麼問題？」面對此一大哉問，本書企圖切換分析的角度：我認為問題的癥結不在失能的童年，不在個人自覺不足，而在社會文化的衝突和矛盾，業已構成現代人自我與認同的基本架構了。
這不是什麼新鮮的論調。女性主義作家及思想巨擘老早就強烈質疑「愛情是幸福的泉源」此一普遍信念，更反對心理學一味從個人主義的角度理解愛情痛苦。女性主義者所抱持的觀點跟一般通俗迷思恰好相反，他們認為浪漫愛情絕非超然、幸福、自我實現的泉源；反之，愛情才是男女對立的主因，迫使女人屈居男人之下，並接受（且「愛」上）自己的從屬地位；只因世間男女墜入愛河後，仍繼續展演那一道鴻溝，區隔彼此的身分：套句西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）名言，男人就算談了戀愛仍保有獨立自主，女人卻一心只想放棄自己。04費爾史東（Shulamith Firestone）在她頗受爭議的《性的辯證》進一步主張道：男人的社會權力與能量，皆源自女人給他們的愛，這份愛，女人迄今仍不斷地給，所以說，愛情宛如水泥一般，強力鞏固男性支配體系。05浪漫愛情不只掩蓋了階級及性別隔離，它實則造就了隔離。阿特金森（Ti-Grace Atkinson）更語出驚人道：浪漫愛情是專門用來「迫害女人的心理樞紐」。06而女性主義者的見解就益發引人側目了：性愛的核心正是權力鬥爭，不幸的是，男人總是占盡上風，未來亦將如此，因為經濟權力和性別權力終將趨於一致。男人如何掌握性別權力？基本上由男人來界定戀愛的對象，並訂定規矩，以有效管理婚前交往及表達情感的模式。歸根結柢，男性權力奠定在以下事實：人總是從浪漫情感的表達及體驗過程中，不斷去展演跟複製性別認同及優劣階序；而感情回過頭來又繼續維繫著、支持著政經權力差異。07
不過「權力至上」一說，卻也成為主流女性主義者批判愛情的一大缺憾。過去父權體制比現在還要強大，可是當時不論男女都認為愛情沒那麼重要。且現在愛情的地位這麼高，似乎也跟男人家中權力被削弱（而非增強）有關，反映出兩性關係漸趨平等。更何況，女性主義理論始終有個大前提：權力乃是愛情（及所有社會）關係的首要構成要件。在此前提下，女性主義理論勢必忽略掉大量實證證據，可是，這些證據卻扎扎實實告訴我們，愛情恰似一股無形的強大推動力，驅策社會關係不斷前進，其重要性絲毫不下於實質權力。可惜女性主義理論過於簡化，僅從父權壓迫的角度來解釋女人的愛（及她們愛人的渴望），以至於難以理解現代女男為何任由愛情擺布，也無從掌握愛情思想體系中追求平等的理念，更無法洞悉愛情顛覆父權的潛力。所以，若要分析兩性關係的結構、了解異性戀者為何對兩性關係痴迷到近乎離奇的地步，父權因素固然重要，可是單單只有它，尚不足以充分解釋愛情理想何以對現代男女支配之深、影響之鉅。
本書想勾勒出一個理論框架，以釐清哪些制度性原因造成愛情痛苦；戀愛經驗令人心醉神迷，這毋庸置疑，我們當然不能逕以「虛假意識」（false consciousness）輕鬆打發掉。08否則，豈不犯了還沒問問題就把問題先排除掉的謬誤？可是，若要問愛情為什麼跟我們的幸福與認同有關、愛情為什麼如此複雜又棘手，原因其實大同小異：它們都牽涉到自我跟認同制度化的問題。套句哲學家法蘭克福（Harry Frankfurt）的話，09倘若我們當中許多人對愛情「喋喋不休，焦慮難安」，為感情問題「煩惱不已，厭倦焦躁，對自己不滿」，那是因為愛情包含、映照並增強自我陷在現代性制度內，10不消說，現代性制度乃由經濟及性別關係所形塑。馬克思（Karl Max）有句名言：「人類創造歷史，然而並非隨心所欲，也不是在他們選擇的環境下創造歷史，而是在一個他們直接面臨的、既有的、從過去傳承下來的環境中創造歷史。」11我們置身在一個不是由我們自己創造的情境底下，運用手頭現有的資源談戀愛或生悶氣，而本書探究的正是這些既有的資源和情境。本書接下來要闡述的內容大抵不脫此框架：浪漫自我有些最根本的東西已然改變了。概括而言，我們的浪漫意志改變了，我們的欲求以及我們跟性伴侶執行欲求的方式改變了（第一、二章）；令人受傷——亦即令人感覺毫無價值——的因素改變了（第三章）；最後，組織慾望的方式改變了，刺激性慾和感情的念頭和情緒也改變了（第四、五章）。簡言之，如何形成意志、如何建立認可、如何喚起渴望，此乃分析現代性愛情變遷的三大主軸。面對愛情，我最終的目標其實跟馬克思處理商品一樣，是想告訴大家：愛情是被具體社會關係形塑和創造的；愛情在市場內流通，市場內充滿相互競爭、地位不對等的行動者；某些人較有能力界定被愛的條件，認為自己比別人更有資格被愛。
這種分析潛藏不少危險。最明顯的一點應該是我過度強調「我們」（現代人）跟「他們」（前現代人）的不同。本書主張感情傷痛的成因跟現代性有關，無疑將引起眾多讀者列舉自身反例厲聲質疑。面對各界嚴正反駁，我在此提出幾項回應。第一，感情傷痛固然一點都不新鮮，可是現代人經歷感情傷痛的方式，有若干的確是前所未見的。第二，我採取的分析策略跟社會學家工作的方式有關：社會學家感興趣的不是個案，而是那左右跟支配行動和情感的社會結構。也許在遠古或晚近有許多情況跟現在相似，可是那些例子所指向的大結構，跟當今感情實踐所指向的結構全然不同。是以就這層意義上而言，我希望史家原諒我將歷史當作一塊動機固定的織毯，這樣做純粹為了襯托，以凸顯現代性特質，不為了呈現歷史的厚實、複雜和動態性。
我跟其他社會學家的見解略有異同，相似之處在於我認為愛情是現代社會的縮影，可藉由它一窺現代性全貌；歧異之處在於，我這裡所講的故事不是情感戰勝理性，性別平等擊敗性別剝削，實際情況遠比我們想像的還要曖昧。
第一章 愛情大轉型或婚姻市場的崛起
标注(粉色) - 愛情選擇的性愛化和心理學化 > 位置 999
一九六 ○年代以降，隨著第二波女性主義運動掀起的文化革命和性革命浪潮，心理學訊息益發強盛。第二波女性主義浪潮之所以猛烈，正是因為這一批女性主義者改從政治的角度來重新設定性慾的概念。追求性高潮和雙方快感，如今反倒成了合乎道德的行為，肯定兩性平等和個人自主權。性快感現在成了肯定的手段，肯定女人作為一個自由、平等的個體，足以跟男人平起平坐， 75性慾彷彿一座豐沛的儲藏庫，不斷賦予自我正面、道德上的肯定。
标注(粉色) - 愛情選擇的性愛化和心理學化 > 位置 1006
自從被劃歸到政治權利底下，性慾就成了自我之中自然且常規化的一面，掙脫了女陰柔、男陽剛的道德期許。這幾股文化力量結合起來，不僅讓性、性慾和性感取得了合法化地位，更使它們成為擇偶的核心標準，最後還賦予這一評判標準獨立自主的地位。「被某人的性感所吸引」成了一段感情的必要條件。
标注(粉色) - 愛情選擇的性愛化和心理學化 > 位置 1009
隨著「性感」成為全新的文化類別、全新的關係評估模式，特別是現代人常拿它來衡量自己與他人的愛情，這反而凸顯了「性」涵義不同階段的轉變。然而，性魅力和性感並非憑空出現的文化類別，而是多重管道齊頭並進的結果：消費文化把美從品格和道德的桎梏之中解放出來，讓性慾一步步取得獨立自主的地位、足堪代表一個人的為人，再把性高潮包裝成某種令戀人夫妻趨之若鶩的能力。根據《牛津英語字典》記載，「性感」一詞在一九二 ○年代以前都還帶有負面涵義。約莫到了一九五 ○年代，這詞用在人身上才顯現出正面現代涵義，與美、道德徹底切割。
标注(粉色) - 愛情選擇的性愛化和心理學化 > 位置 1075
多重擇偶標準所造成的第三個影響或許是最為明顯的：性本身即是目的，跟婚姻徹底脫勾。「性經驗」類別出現後，性跟婚姻脫勾的情況更為明顯，性生活脫離了情感生活，愈來愈多人為性而性，純粹想要體驗性生活。性愛脫勾表示情感意向和性行為之間的距離愈拉愈大，代表當前的感情跟將當前感情轉化成未來承諾的道德責任漸行漸遠。不僅如此，性感一詞更在在印證性行為跟感情分道揚鑣，因為感情多半是在道德框架底下組織跟醞釀的，但性感不一樣，它本身即是獨立的文化類別、文化行為，不受道德框架約束。性愛脫勾已成普遍趨勢，對男性尤然，根據統計，色情網站男性訪客占七二％，付費色情網站更高達九五％，由此可見女性仍傾向將情感和性慾混為一談。此外，性、愛分離變成主流後，就表示當事人的意圖和實際感受更難被解讀出來了。
标注(粉色) - 愛情選擇的性愛化和心理學化 > 位置 1082
第四個影響，性感讓墜入情網這件事變得全然主觀，再也沒有人能用客觀標準來衡量兩人的性吸引或化學反應（即便美麗的標準漸趨單一化，本論點依然成立）。
标注(粉色) - 愛情選擇的性愛化和心理學化 > 位置 1100
經濟學家蓋瑞．貝克（ Gary Becker）是最早提出「婚姻市場」的理論先趨，他認為婚姻跟其他經濟行為一樣，都是自願的，因此適用偏好理論（ the theory of preferences）。
标注(粉色) - 愛情選擇的性愛化和心理學化 > 位置 1112
經濟學家將「婚姻市場」視為自然範疇，但實際上它是歷史發展的結果，與廢除同階級內婚的規定、賦予個人愛情選擇權、覓偶競爭日益普遍等等有關。唯有現代性才能提供發展婚姻市場的環境與條件，而婚姻市場本身就是現代性固有的一部分。所以在這方面（ In that respect），與其說是婚姻市場，倒不如說是「性場域」（ sexual fields）更為貼切，因為場域概念假設行動者在資源不平等的情況下，於既定社會場所內展開激烈競爭。
